文藝復興龐克

有件事困擾我很多年，在眾多困難的人生任務中最辛苦的那些，像是愛情、工作，我都能找到思考的路徑，然後走出一條思路，唯獨這件小事，可能它太小了、太奇怪了、太微不足道了，所以我一直沒認真去探索它。 搬進現在住處四年半，這是我在家時最常見的視野，我很常在沙發上睡著，我為這件事困窘了很久，因為畢竟，我不是一個人住，雖然室友是個房間型的人，也從沒抱怨過我常駐在客廳的行為，我還是常常心有不安。 我想可能是，睡在沙發上這事，聽起來就是很sloppy。而我的確不是個有生活紀律的人，所以我看待自己的這個行為，常常也直接用邋遢來解釋自己。 看到這裡你可能會說，那，就，有睡意時起身回房睡就好啦！ 最近我就是從這個點出發，開始抽絲剝繭，結果漸漸發現，我其實不是懶得回房，我是抗拒回房。其實我很抗拒回到那個被四面牆團團包圍的小小空間裡，想到就覺得要悶壞了、要窒息了。 我發現我是很害怕身處密閉空間中、那種空氣好像都被阻擋了而靜止的時空。沒有為什麼，就是很討厭很害怕很抗拒。 所以相反地，在我的住處中，我特別喜歡在客廳活動。在這個沙發上，向左我有一面看得出去的窗，向右可以通往廚房，天氣好的時候，我會把客廳通往陽台的門也打開，我發現在這樣的環境配置下，我隱約能看見空氣或是什麼分子在流動，而我非常喜歡如此。 白天是最好的時光，轉變為在家工作的生活型態後，我開始有機會欣賞這個空間與陽光的互動，隨著季節更迭，我見到了每天光影角度的推進，覺得每天都有一場風景可以品味。 這讓我想起，其實我從高中開始就養成了開燈睡覺的習慣，現在回頭看，我覺得是一樣的心情。黑暗讓我覺得幽閉，我喜歡/想要/必須感覺開闊。 我覺得好奇怪，但是我的確漸漸發現，明亮開闊，沒有阻隔，最好感覺不到邊際，才讓我有安全感。 我想這解釋了我一直很想住在沒有隔間的房裡的原因，也讓我恍然大悟了出外旅行時我不排斥、甚至喜歡住hostel的動機，我的確非常享受那種睡在開放空間中的感覺，甚至人來人往可能都還更加分，我會感覺到世界在運轉、時間在流動，而那讓我覺得好安心好自由好舒服。 今晚跟涵涵吃完飯回家路上，我邊走著、享受著秋天夜晚的涼意，突然好想繞到我家旁邊的大公園，躺在草地上，就著月亮與星光，好好沈澱今晚。 但因為還有事處理，最後還是直接回家了。果不其然，最後我又在沙發上安心地睡著了。兩小時後醒來，就再也睡不回去了，繼續躺在這裡，什麼也不做，就只是一直讓思緒...